2014年2月19日星期三

安裕周记﹕“他们不能把我们都杀光”

作者: 安裕周记


那天,李慧玲的一句话说到香港社会心坎里,“梁振英你今日可以逼到我离开我嘅工作岗位,但系梁振英做特首嘅命,一定短过我做新闻界 嘅命”。这令我忆起越战年代纽约大学学生从教学大楼窗外扔出写着They Can’t Kill Us All(他们不能把我们都杀光)巨型横额有着比并谁长命的相同意味。那是一九七○年,俄亥俄州国民警卫军枪杀四名反战大学生,触发全美示威浪潮,学生悲愤 莫名,要与尼克逊拚命。巨型横额的相片在互联网上应该还可以找到(见图1),这是Todd Gitlin The Whole World is Watching(《全世界都在看》)所言的愤怒年代,社会犹如正在点燃的巨型炸弹,一触即发。


李慧玲突然被解雇毫无疑问是这个星期的香港焦点,一个节目主持、一个有着 近三十年走在第一线经验的新闻记者这样离开一家她工作近十年的传播机构,而且还是大扫除式把个人物品塞在纸箱打包送走的扫地出门,到底是李慧玲做了什么事 得回这样的对待,商业电台的答案将是寒流下香港社会等待的大事。李慧玲则把矛头指向梁振英,指控政府打压和言论自由,梁振英当天晚上回应的第 一部分很值得细味,从语言表达来说偏向佶屈聱牙,“从来没有向任何人在任何时候提过关于李慧玲在商台的职位或职务”。


这句话其实可以很简单一句 说完:“我没有干扰李慧玲的工作”,可是梁振英说了一大段话,“从来没有”到“任何人在任何时候”可谓集政治修辞及语言符号大乘。对一介受众来说,梁振英 想说的是什么、他有没有具体干扰或介入李慧玲在商台的工作、他的“没有提过”是代表什么,受众不可能一下子马上弄清;就像我等之辈,到今天仍然搞不清到底 梁振英及特区政府在李慧玲解雇事件中有没有角色。


李慧玲的“斗长命论”很能 表达新闻记者的战意和斗志,我想到同样也是越战年代的真实纪录——一九七四年,美国在越南兵败如山倒,尼克逊被指与水门窃听丑闻有涉,美国所有记者都在追 这宗新闻,《华盛顿邮报》因为有消息人士“”,加上两个记者伍德沃德和伯恩斯坦锲而不舍穷追猛打,尼克逊很不爽,老觉得传媒整他。但美国宪法第一修订 案写明有言论自由,尼克逊纵然如何不悦,如何爱搞秘密外交内政,如何有所谓“沉默的大多数”撑腰,都不得不见记者。事隔四十年,原来当年尼克逊最恨的记者 不是伍德沃德或伯恩斯坦,而是哥伦比亚电视台(CBS)驻白宫记者丹拉瑟(Dan Rather)。哥伦比亚电视台是美国新闻行业的著名自由派,对共和党和右派从不饶,丹拉瑟驻白宫后,尼克逊办公室认为丹拉瑟针对总统,认定丹拉瑟有“偏见”。


美国﹕记者反诘总统


一九七四年五月,尼克逊在得州有活动,丹拉瑟作为驻白宫记者当然随之南下采访。当晚有总统记者会,到了丹拉瑟发问,只说了一句“总统先生,哥伦比亚电台,丹拉瑟”,尼克逊当即接着说“你在搞什么?”(Are you running for something?)。这句话出自一国之尊的总统之口,在全国电视观众面前是很重的话,丹拉瑟半步不让,“没有,总统先生,是你在搞鬼吗?” (No,sir, Mr. President. Are you?)尼克逊一怔,丹拉瑟随即问了一个令尼克逊难堪透顶的问题 :“为什么总统没有与调查水门案的大陪审团合作?”当时水门案已到后段,矛头方向若隐若 现,社会上认为尼克逊很可能对窃听事前知悉,大陪审团的功能在于可以传召任何人包括总统调查,但尼克逊一直拖延。与丹拉瑟火并前几个月,尼克逊要求司法部 长理查森革除调查此案的检察官考克斯,理查森不允,马上呈辞;尼克逊要副司法部长卢卡柯斯革除考克斯,卢卡柯斯不肯,也当场辞职。因此,尼克逊一直心里有 鬼,觉得丹拉瑟这次要找他的碴。


记者会以火爆收场,多年之后,几部关于尼克逊的传记提到,尼克逊回到办公室火冒三千,觉得丹拉瑟专门针对他。其后公开的白宫谈话纪录显示,尼克逊对哥伦比亚电视台和丹拉瑟恨之入骨,慨以“狗娘养”(son of bi××h)称呼,还说联邦调查局局长胡佛讲过不要理会哥伦比亚电视台“那帮狗娘养”。有次丹拉瑟问白宫新闻秘书一些关于尼克逊演辞的事,尼克逊忽然大发 雷霆说,Rather’sson of bi××h. Don’t ever see him. Don’t ever, ever,ever see him. I can assure you, because he will cut you up. I would not sayanything at all. Cut him off totally.(拉瑟真狗娘养的。不要瞧他。千万千万千万不要瞧他。我敢担保,因为他会干掉你。我一句都不会讲,不要理他。)美国社会当时有些反对派也 很恨丹拉瑟,几年后他在街头无故遭人殴打,事件从没水落石出。事件主人翁之的尼克逊一九七四年八月下台,一九九四年去世,墓木已拱多年;另一主角丹拉瑟至 今仍是记者,今年八十二岁了,前几年离开哥伦比亚电视台,目下依然活跃在新闻前线,在一家有线电视台主持新闻杂志节目,老马还有火。


日本﹕《朝日》质问安倍晋三


与政府第一号人物对着干不 是美国传媒的专利,这个月,日本也对上了首相安倍晋三。二月五日,安倍晋三在国会发言,指名道姓说《》的经营方针是推翻政府,“新闻 报社应该有自己明确的主张和立场,应该强烈谴责那些危害日本国家利益的人及言论”。《朝日新闻》回应并无此事,但引以一名国会议员早前的讲话——“日本安 全保障战略的基本方针是积极和平主义”回敬安倍晋三。《朝日新闻》是日本自由派第一大报,拥护和平宪法,虽然销量不及《读卖新闻》,然而在知识分子当中影 响力巨大,社会良心堪称日本一,南京大屠杀的真相,便是《朝日新闻》记者本多胜一采访后刊登,震动战后的日本心灵。


安倍晋三咬着《朝日新闻》 不放,有一种说法是执政自民党恃着逾千万销量《读卖新闻》撑腰,这种说法我觉得以偏概全。因为就在安倍晋三狠批《朝日新闻》前几天,我就在《读卖新闻》读 过它的一篇文章 ,批评新任日本广播协会会长井胜人“哪个国家都有慰安妇”的说法。井胜人是安倍晋三安插在日本广播协会的心腹,政治姿势极重,这番“慰 安妇”的讲话当系事出有因,传媒表态批判当是必然,但与《朝日新闻》摃上安倍晋三不同,《朝日新闻》是日本自由派最后一座堡垒,尽管有人说日本共产党《赤 旗报》也是拥护和平宪法,但销量及影响力相差太远。这场一报对一党的斗争,报纸屹立扶桑已逾百年,安倍任期再长,也不可能长过《朝日新闻》,这是日本社会 的看法。


台湾﹕联合报拼上李登辉


官方与传媒的相搏,具体发 展到呼吁人们不要阅读报刊的事情发生在台湾。一九九二年十月二十九日,中央李瑞环在北京对传媒说,中共会不惜一切反对台湾独立,翌日台湾十 多家传媒刊登。十一月十一日,总统李登辉以国民党主席身分主持中常委会议,公开表示“某某报的记者回来写了一篇可怕的报道,恫吓了我们的老百姓”。人人都 知道李登辉说的“某某报”,便是统派立场的《联合报》。几天之后,李登辉对台独大老讲话,“我已不看那个报纸了,你们还看吗?”


跟着便是一场人们至今仍然记忆犹新的“不看联合报”运动,退回订报有之, 烧《联合报》有之,呼吁企业停刊广告有之。事过境迁二十年,李登辉风烛残年,《联合报》天天出报,月旦时事,批评政局。然而在这时空转逝之间,历史 的确残 酷得令人莞尔,当年有份推动“停订联合报”的变成台湾最大的统派,当年从航机上撤下《联合报》的企业如今俨如两岸交流 的拥护者。一人一政时日有限,新闻表 面上只有二十四小时寿命,却在历史长河里永久长青。这不是宿命,而是必然。


写到这里,不能不提前面所说的哥伦比亚电视台。这几年香港很作兴把一些人 或一些做法唤作“麦卡锡主义”。这是对事物看法,尺度不同看法各异,别人难以置喙。可是,要提麦卡锡主义,就必须全部都说不能缺漏,麦卡锡主义是把美国推 到危险边缘的白色恐怖,但倘是只说麦卡锡主义缘何而来却不说麦卡锡主义缘何而走,是稍欠全面。


麦卡锡主义的重要部分


赶走麦卡锡主义的不是刀枪剑戟也不是苏共 中共,而是美国新闻记者,那是尼克逊和胡佛口中所言的“狗娘养”哥伦比亚电视台。一九五四年三月九日,哥伦比亚电视台记者莫罗(Ed Murrow)和他的同事制作了一个电视节目《参议员麦卡锡报道》,由于电视台的限制,莫罗和他的同事要自掏腰包刊登广告,告诉美国人民有这个节目。那天 夜里,电视上的莫罗以麦卡锡自己的说话质诘麦卡锡,这个胖胖的参议员无以回应。翌日,信件电报电话如雪花飘到电视台,支持和反对的比率是十五比一。维基百 科在叙述这事件时说,莫罗的节目,就算不是主力打垮麦卡锡,至少也在击溃麦卡锡当中出力甚大(contributing,if not leading, to the political downfall of Senator Joseph McCarthy)。


现代社会,记者普遍有着西 方古典“不信”的特质。古典自由主义要旨在于不信神权,不信君权,不信天命,这和今天的传媒一样,不会轻易相信任何人包括政客的片言只语。现实里 这是很困难的一回事,尤其是在一个舻近万马齐瘖的地方、特别在一个愈发讲究和谐 的地区。不过,回首前尘,却就是古典自由主义的人性 光辉在黑暗时代发光发 热,最终击溃贪婪迷信迂腐,成为十六世纪初启蒙年代人心大振的根本,更是二十世纪把总统首相拉下的核心价值。历史会否重复无人可知,但在历史门槛前的 一刻,没有古典自由主义的质问以及光热,就决不能走出自己的道路。


来源: 明报



本文标签:, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,






via 安裕周记﹕“他们不能把我们都杀光”

没有评论:

发表评论