他来到五楼的旧房子门前，敲打着那个一碰就震落灰尘的老木门…

2021年4月5日星期一

他来到五楼的旧房子门前，敲打着那个一碰就震落灰尘的老木门…

穿过野狗与野猫出没的空地，攀着因生锈折断的楼梯扶栏，他来到五楼的旧房子门前，敲打着那个一碰就震落灰尘的老木门。敲了一会，里边开始有声响，但等了十多分钟，依旧没有人开门。

在接到给张爱华送外卖的单子时，外卖员陈航特别小心翼翼。

那正值疫情高发的春季，这个荒无人烟的小区，除非是身体不适自我隔离，否则没人愿意住在这里。

穿过野狗与野猫出没的空地，攀着因生锈折断的楼梯扶栏，他来到五楼的旧房子门前，敲打着那个一碰就震落灰尘的老木门。

敲了一会，里边开始有声响，但等了十多分钟，依旧没有人开门。

陈航感到很生气，因为疫情期间，愿意出来送外卖的人不多，他手上的外卖单子数量庞大，不能在这一单上花费太多的时间，否则会接到一系列的投诉。

他外卖放在门口，点击订单已完成，正要转身走的时候，门里传出了一个老太太的抱怨，“都饿一周了，来了钥匙也没带，故意折磨我啊？”

伴随着说话的声响有些大，陈航回过头，老太太已经把门锁打开，然后马上转身，拖着身子往回走。

这个时候，他才看清这是一个瘸腿的老人，靠着一张塑料凳子协助支撑着她走路。

老人以为他是小儿子，在陈航把外卖拿进屋里的时候，一边劈头叫骂，一边抢着打开外卖盒。直到抬头才发现，那只是一个外卖员。

那是张爱华的第一份外卖。

●吃外卖等死●

张爱华告诉陈航，她的小儿子原本每周都会来两次，给她洗澡和做好两天的饭菜，没吃完的放冰箱里，要吃的时候就在微波炉热一下。

但那几天，她儿子都没过来了。

原本，小儿子给她打过电话，说现在到处都在传新冠肺炎，他们没法出门，让她省一点，把冰箱里的饭菜多匀几天来吃。但她老了耳背，电话她知道怎么接，却根本听不到他们在说什么。

食物吃光以后，她自己也没法下楼，撑着个塑料凳子下楼，她知道她会被摔个半死。实在饿得不行的时候，就拿柜子里的老茶叶，用水泡开以后，一把一把地嚼着茶叶。

在她吃了好几顿茶叶，吃得快要吐的时候，陈航送来了外卖，这个外卖，香到她自己都不信是儿子给点的。

“一定是你为了帮我，给我点的饭菜。”

然而过了几个周以后，她终于确信那就是她的儿子们点的。这些外卖，很快变得像那些茶叶一样让她反胃。一开始，因为饿了几天，她吃得特别满足，但这样的外卖持续近一年后，她已经濒临崩溃。

d955b310j00qqyd32003gd200u000jyg00gx00b8 点外卖，由她两个儿子分工，一人负责一周。原本，外卖员每天给她送两份外卖，两个月后，外卖员送来的有可能是三四天的量。她的儿子发现，这样可以节省配送费。

外卖数量越来越多，但她的冰箱坏了，失去了制冷的功能。在气温回升的那几天，速冻层凝结的冰块溶解，地上流出一条条褐色的水。那些外卖在里边开始发臭、腐烂。

外卖平台的系统，第二次把给张爱华的订单指派给陈航时，他毫不犹豫就接了。为此他并没有接太多其他的订单，来到门口时，发现她已经不再把门锁住。

他知道自己这行每天都在跟时间赛跑，高效又无情，但碰到这种老人，总想着能帮帮她。不过，屋子里卫生实在太过恶劣，让他打消了帮清理的念头。

这一次时隔上次已经半年时间，门外有动静，张爱华就知道是送外卖的来了。很多时候，外卖员成了她和儿子之间的传声筒。

感冒发烧她让小儿子过来，小儿子就用外卖给她买盒布洛芬和头孢拉定胶囊；冰箱坏了，她小儿子来了看了看，说没得修了给她换一个，但也一直没有下文；每个月，小儿子会过来一次，给她擦身洗澡，把那些饭盒一起扔掉，就算搞过了卫生。

最近她长褥疮了，说想要去医院看看。她知道很多老人长褥疮以后，很容易就是走到死亡。但小儿子照例用外卖送药买了一支消炎的药膏。

“他们就是想我死，早点死了，这个房子拆迁他们就能拿到钱了。”

没呆多久，陈航感觉到那里要变成大型控诉现场，赶紧离开。临走时，张爱华要求他帮忙打电话给小儿子，“跟他说明天就要签拆迁文件了，看他过不过来。”陈航觉得这是撒谎，只拨通了电话让她自己说。

“没时间过来，明天七夕节，是人流量最大的时候。你帮我问下拆迁补回来多少，要是不吃亏的话，让她自己签吧。”小儿子忽然想到什么，略带兴奋地说，你告诉我妈，我找到了一台质量很好的二手冰箱，过几天有空我给送过去。

不过这次，张爱华听了个仔细，直接破口大骂，“二手冰箱，买个新的才多少钱？你又想我冰箱几天就坏了吗？”

很快，小儿子就挂掉了电话。

一千多公里外，广州海珠区建基路的一处老旧民居里，另一位像张爱华这样远离儿女的老人走到了生命的终点。

外卖骑手马煜淞按照订餐地址找到这儿，可任凭他怎么拍门也无人应答。

外卖是屋主的儿女点的。他们电话联系不上老人，住得又太远，便想通过外卖小哥看看家中老人是否安好。

d580d321j00qqyd32000pd200eu00cig00gx00e9 马煜淞联系开锁人员

透过防盗窗的窗缝，马煜淞隐约看到有人倒在浴室，不祥的预感瞬间升腾起来。

他向街坊借来扳手和斧头，试图砸开门或防盗窗，未能如愿。

报警后，消防员很快赶来，直到医护人员到场，老人已经不幸离世。

马煜淞当场就哭了，为这个素不相识的老人，也为自己远方的父母。

送外卖每天都在和时间较劲。

因为超时他收过差评，扣过钱，也被顾客训斥过。但从来没有哪一次像现在这样锥心刺骨。

他忍不住假设：“如果我早来一步，一切是不是会不一样？”

很多人劝马煜淞不要自责，他所做的已经远远超出本职工作。而本来最应该对老人负责的儿女，却在无数类似的故事中缺席现场。

他们的缺席，大多也有这样或那样之无能为力的因由。

b5f14637p00qqyd3200fzd200u000gzg00gx009k 张爱华的小儿子在昆明的一家健身房上班，工作内容就是发传单和拉客开卡。由于业绩和客户转化效果挂钩，一个月工资平均起来2400左右。儿媳妇则在一个学校做清洁工，一个月1700。

“我一个月房租要1200，女儿幼儿园上学得1000，吃饭开销1200吧，剩下的手机话费、买个衣服买个被子，基本上每个月都算着来。我还能剩多少钱？这个二手冰箱，都还是我省了几个月挤出来的。”在小儿子看来，他是实在没有办法。把母亲接过来住，就得租个三房，直接增加了500的房租开支。这样的额外支出，会让他的生活无法维持。

加上微信的陈航反问过他，说你额外时间多做份工，送下外卖都可以把这500块补贴回来了。

“现在发传单和以前不一样了，我以前只是发传单，一个月就有个3000。但网络发达以后，健身房这些都通过网上推广，发传单也就80块一天，还得把客人转化开卡，才能拿到提成。上下班、午饭与逛街高峰，都得时时刻刻上紧发条，跟互联网推广们抢客户，我哪来的时间去跑外卖？”事实上，他也无法转行去做外卖赚更多钱，因为他有肝炎。

张爱华的大儿子，则因为借网贷做生意失败，带着妻女前往深圳开起来网约车。

网贷他借了12万，五年期，一起得还20多万，每个月5000多。同时，他需要养家，要给两个孩子创造更好的环境，所以他需要一份收入过万的工作。昆明他找不到这样收入的工作，只能选择去经济发达地区。

但成本上，他也没法带上他的母亲。在深圳租房，多一个房间就多1000，还得安排一个人力专门伺候饮食起居。并且，跑网约车，要赚够10000块，他每天得跑20多单。连喘口气的空档都没有，更别说去处理老人的生活问题。

按照经济成本层层筛选下来，外卖就成了远程赡养的不二选择。

作为近年来兴起的一种养老方式，除了充当传声筒，确认老人是否活着之外，它所能起到的作用其实很有限。

这绝不是个别家庭的困局。

d4e20cbcj00qqyd33001ad200u000gvg00gx009i 据国家统计局的数据显示，中国人口老龄化增速位居世界第一。截至2019年末，国内60岁以上的老年人口已经突破2.5亿，占总人口的比重达到18.1%。其中，失能失智老人超过4000万，对比往年呈现加速增长的态势。